Пришлось признаться самому себе, что я скучаю по временам, когда люди поднимали голову к звёздам и вопрошали, есть ли там кто-либо ещё? Сейчас этот вопрос давно не стоит, но какого же времени мы лишились…

Однажды, не так давно, в общем-то, хотя кажется, что с тех пор прошла вечность, в Солнечную систему вошёл неизвестный космический корабль и направился к её центру, сбрасывая скорость так стремительно, что ядерный факел от торможения мог разглядеть любой желающий в любительский телескоп. Цели существ оставались неизвестны, вступить в Контакт они не пожелали, да и, собственно, взяли курс даже не к нашей планете, а к Венере.

Поначалу люди держали маску спокойствия и стоически готовились к худшему, но, когда корабль Гостей добрался до Венеры и беспрепятственно нырнул внутрь её ядовитой атмосферы, так и не выказав своих намерений, всё полетело к чертям. Как-то все сразу пришли к мысли, что прежнему укладу не бывать и тот пресыщенный образ жизни, которым наслаждалось человечество (во всяком случае, благополучная его часть) отмер окончательно.

Вопреки установившемуся мнению, единства не случилось. Появилось большое число людей, что считали собственный полёт на Венеру крайне необходимой мерой. Раз Гости добрались до соседней планеты, значит, хотят посмотреть, сможем ли сделать то же самое, посмотреть, достойны ли люди Контакта?

В пику им выступили те люди, которым казалось, что если бы Гости желали Контакта, они бы не стали изобретать велосипед, а вступили бы в диалог, имея на руках все средства для этого. Что ещё за испытания в библейском духе? Эти настаивали, что Гостей трогать не стоит, а Венера вообще не наша проблема.

Разумеется, сложилась и такая фракция, представители которой не стали рассуждать ни о каком Контакте. Им казалось, что Гости совершили посягательство на их территорию, а, значит, они имеют право обороняться.

Фоном послужили повсеместные диалоги о наступающем апокалипсисе.

Прошло несколько лет, правительства закрутили гайки, корпорации выбросили на орбиту немыслимое количество ресурсов, рухнуло несколько экономик, миллионы людей оказались выброшены на обочину истории и, как водится, взялись за оружие. Череда конфликтов потрясла планету, а Гости… В один не самый примечательный день, из недр Венеры вынырнул затёртый до дыр корабль и полетел себе дальше, одарив человечество на прощание далёкой вспышкой ядерного факела от ускоряющегося двигателя.

Людские корабли, которым предназначалось лететь на планету-соседку, осиротели. Но стройку на орбите никто и не подумал останавливать. Уж слишком много сил оказалось поставлено на карту. Люди, что волею судеб, оказались на вершине мира, решили, что они вправе исправить допущенные ошибки, а если у тебя в руках есть молоток, то всё вокруг становится гвоздями.

Я пишу эти строки и небо раскалывается от света и грохота. Вольфрамовые снаряды падают из космоса на бетонные постройки за рекой и пронзают их насквозь, после чего их заволакивает едким дымом и жизнь там замирает навсегда. Наверняка для этого есть какая-то причина, наверняка для всего этого кошмара имелось объяснение, но напоследок мне хочется знать лишь одно. Думали ли Гости, что когда они решат заправиться на остановке по пути, их поступок повлечёт за собой крушение целого мира?

Здания за рекой закончились. Небо озаряется новой вспышкой.